Ena dagen låg han utsträckt på köksgolvet Andetagen i träda. Kölden underifrån stretade sig upp genom linoleumbeläggningen.
Nästa dag låg han på knä i svärmors krassliga rabatt och rev i tistlar och fräken. Presenterade sig som världens undergång för gråsuggor och myror. En spindel, två spindlar uppför hans ben. Tre spindlar. Han andades bort dem och lät resten vara.
Grannarna satt i sina utemöbler och sneglade. Deras mummel guppande i vinden. Deras skratt och framviskade hemligheter.
Svärmor tryckte fast händerna i valkarna ute på trappen. Skulle han ha en kopp kaffe, kanske? Innan han åkte vidare till körgårn?